Говорят, что в путь по Камино люди берут с собой свои страхи. Я упаковала кучу пищевых добавок, пластырей, средств первой помощи, дождевую экипировку, включая пончо, штаны, чехлы для обуви и даже чехол от дождя для рюкзака, а также 5 пар тонких шерстяных носков. Еще я раздумываю, брать ли с собой вторую пару кроссовок на случай, если мои другие кроссовки намокнут. Какие же страхи я прихватила с собой?
Если честно, мой рюкзак наполнен не только вещами, но и различными сценариями. С «а что, если». Что, если моё тело не выдержит? Что, если у меня появятся мозоли, которые заставят меня сдаться? Что, если я заболею, выдохнусь или просто не смогу больше? Среди пластырей и витаминов таится тихий страх, что моё тело может меня подвести.
А ещё дождь. На самом деле - всего лишь вода. И всё же в моём воображении он кажется мне противником. Я экипировалась так, будто мне предстоит сражаться с многодневной непогодой. Возможно, потому что я боюсь того состояния, когда всё становится сырым — одежда, обувь, мысли. Того момента, когда дискомфорт перестаёт быть лишь физическим и начинает проникать в голову.
И носки. Пять пар. Как будто я смогу предотвратить то, что на таком пути просто неизбежно: мозоли, сырость, натирание. То, что я достигну предела своих возможностей. Как будто я могла бы предотвратить, чтобы это оказалось неприятным.
Но больше всего меня выдаёт мысль о второй паре обуви. И это не только практическое соображение. Это сомнение. А что, если я приняла неверное решение? А что, если мой выбор окажется недостаточно хорошим? Это попытка оставить себе лазейку ещё до того, как я вообще вышла в путь.
Возможно, в этом и заключается суть: я пытаюсь взять с собой контроль в путешествие, которое не поддается никакому контролю.
Камино невозможно спланировать. По крайней мере, полностью. Дождь может пойти, а может и нет. Ноги могут болеть, а могут оказаться удивительно крепкими. Всё может пойти не так, как я себе представляю. И никакой, даже самый тщательно упакованный рюкзак, не сможет этому помешать.
Я задаюсь вопросом, действительно ли мне нужны все эти вещи - или же я просто не верю в свои силы, что смогу справиться с тем, что меня ждет.
Возможно, при сборе вещей дело не только в том, чтобы уменьшить вес. Возможно, дело в том, чтобы упаковать в рюкзак частичку уверенности - и для этого сознательно вытащить из него несколько страхов.
Ведь в конце концов я несу не только свой рюкзак. Я несу в себе решение о том, сколько контроля мне нужно - и как много я могу отпустить.